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Premessa

«Domandano tutti come si fa a scrivere 
un libro. Si va vicino a Dio e gli si dice: 

feconda la mia mente, mettiti nel mio cuore 
e portami via dagli altri, rapiscimi».

(Alda Merini)

Come entrare nelle parole di Maria?
Come Mosè, che si toglie i calzari davanti al roveto 

ardente.
Trepidante, ho chiesto allora a Maria di farmi en-

trare nel roveto ardente del suo cuore. Perché è lì che 
occorre sostare per comprendere il senso delle sue paro-
le. E mi è parso di avvertire il brivido del suo “eccomi”, 
la sua gioiosa e totale consegna al Dio che sorprenden-
temente la chiamava a essere la Vergine Madre dell’e-
terna Parola che in lei si è fatta carne.

Ex abundantia cordis. «La bocca esprime ciò che 
dal cuore sovrabbonda», dice Gesù (Lc 6,45). E le pa-
role di Maria sgorgano da un cuore traboccante di 
amore. Sgorgano dall’intimo della sua persona, tut-
ta piena di grazia, di incantevole bellezza. Sgorgano 
limpide come acqua sorgiva dove si riflettono gli occhi 
stessi di Dio, innamorato della sua creatura.
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Oltre le parole
«Chi è colei che sorge come l’aurora, 

bella come la luna, fulgida come il sole?»
(Cantico dei Cantici 6,10).

«Di Maria non si dirà mai abbastanza», recita un 
antico aforisma ripreso dal Montfort. In effetti l’arte, 
la musica, la teologia e la poesia hanno continuato a 
parlare di lei in maniera sempre nuova e creativa. La 
sua figura ha ispirato uomini e donne di ogni tempo 
che ne hanno cantato le lodi e la bellezza, come del re-
sto lei stessa aveva profetizzato nel Magnificat: «Tutte 
le generazioni mi chiameranno beata» (Lc 1,48). 

Il Nuovo Testamento è molto sobrio nel parlare di 
Maria e lei stessa è quanto mai essenziale. Nei vangeli 
di Marco e di Matteo non dice neppure una parola. 
Nel vangelo di Luca prende la parola quattro volte, e 
due in quello di Giovanni. Dunque, sei volte in tutto. 
Davvero essenziale! Ragione in più per dedicare la 
massima attenzione alle parole di Maria. Sono parole 
vive, che continuano a nutrire la vita della Chiesa, la 
preghiera liturgica e la vita spirituale dei fedeli. Sono 
parole che sgorgano dall’Immacolata, dalla piena di 
grazia e di bellezza, parole che danno voce e carne 
alla Parola.

Ero piuttosto restìa a scrivere questo libro. Se è nato, 
lo si deve all’amabile insistenza di Monica, missiona-
ria dell’Immacolata Padre Kolbe, e alla preziosa cura 
di Annarita, mia consorella. A loro esprimo tutta la 
mia gratitudine. 

E a chi legge auguro di lasciarsi rapire dalle paro-
le di Maria. Lei, totalmente consegnata alla Parola, 
custodiva tutto nel suo cuore. Anche quello che non 
capiva.
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un ambiente destinato agli animali. Maria si trova a 
partorire in situazione di estrema povertà e disagio. 
Avvolge il suo Gesù in fasce e lo mette a dormire in 
una mangiatoia. Cosa le sarà passato per la mente? Il 
suo bambino non era forse il figlio dell’Altissimo? E 
come mai l’Altissimo non aveva provveduto un posto 
più decoroso per la nascita di suo figlio? Maria non si 
lamenta con l’eterno Padre, ma immagino che qual-
che domanda in cuor suo se la sarà posta. 

A Betlemme (“casa del pane”) il figlio di Dio e di 
Maria trova accoglienza in una mangiatoia, luogo che 
abitualmente accoglie la fame degli animali. Forse vi 
è un’implicita allusione al testo profetico di Isaia: «Il 
bue conosce il suo proprietario e l’asino la greppia del 
suo padrone, ma Israele non conosce, il mio popolo 
non comprende» (Is 1,3). Ma alla luce della Pasqua 
non può sfuggire un dettaglio, anche perché Luca ri-
prende la parola katályma per indicare il Cenacolo 
(Lc 22,11). Il figlio di Maria deposto nella mangiatoia 
è il cibo della nuova alleanza. A Betlemme “casa del 
pane”, nasce “il pane della vita”.

Ed ecco infatti che il cielo si apre. A sorpresa ar-
rivano i pastori. Raccontano della grande luce che li 
aveva avvolti, e dell’angelo che diceva: «Vi annuncio 
una grande gioia... è nato per voi un Salvatore, che è 
Cristo Signore. Questo per voi il segno: troverete un 
bambino avvolto in fasce, adagiato in una mangiato-
ia» (Lc 2,10-12). E poi ecco un’immensa schiera di 
angeli che riempivano il cielo di luce e lodavano Dio, 
cantando: «Gloria a Dio nel più alto dei cieli e sulla 

Tuttavia, prima di soffermarci sulle parole di Ma-
ria nei vangeli di Luca e di Giovanni, vorrei allargare 
lo sguardo, perché sarebbe assai riduttivo delineare 
un profilo della Vergine Madre tenendo conto soltan-
to delle sue parole. Di lei, infatti, parlano anche i si-
lenzi, le parole non dette. Maria, come del resto ogni 
creatura, parla anche quando tace. Parla con la luce 
dei suoi occhi. Parla con il suo sorriso, con la dolcez-
za del suo volto, con i suoi gesti e i suoi atteggiamenti. 
Non dice una parola sul Golgota, ma il suo stare pres-
so la croce del figlio è più eloquente che mai.

In questa breve introduzione vorrei gettare per-
tanto un fascio di luce su alcune scene del vangelo 
dove Maria è presente, ma avvolta di silenzio. Si-
lenzio che dice stupore, ascolto, contemplazione. E 
silenzio che dice tutta un’attività interiore, bene evi-
denziata dall’evangelista Luca: quella singolare capa-
cità di meditare, riflettere, approfondire e custodire 
nel cuore che caratterizza la Vergine di Nazaret.

Gli angeli, i pastori e Maria
Da Nazaret di Galilea Giuseppe, con Maria sua 

sposa che era incinta, prossima al parto, era salito a 
Betlemme, a causa del censimento ordinato da Ce-
sare Augusto. Era infatti un discendente diretto del 
re Davide. Ma nessuno li aveva accolti. Luca annota 
che per loro non c’era posto nell’alloggio. E fu così 
che Maria si trovò a dare alla luce il suo bambino in 
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I Magi, la stella e la Madre del Re
Matteo, diversamente da Luca, non racconta la na-

scita di Gesù. Piuttosto, in una sorta di giallo lettera-
rio, segue il cammino dei Magi: essi sanno che il Re 
dei Giudei è nato, ma non sanno “dove”. Il bambino 
nato a Betlemme è meta di un travagliato cammino di 
ricerca. Occorre passare da Gerusalemme per giun-
gere a Betlemme. E non soltanto perché di lì passa la 
strada ma perché occorre interrogare le Scritture. 

Un motivo drammatico attraversa il racconto: il 
neonato Messia è riconosciuto e adorato dai lonta-
ni, i Magi, ma temuto e perseguitato dai vicini, Erode 
e la città santa. La trama narrativa conferisce al rac-
conto l’andamento di un piccolo giallo investigativo. 
Iniziando con la frase: «Nato Gesù a Betlemme di 
Giudea», Matteo dà subito al lettore le informazio-
ni essenziali, che però restano ignote ai Magi e agli 
altri personaggi del racconto. Il lettore si concentra 
così sul comportamento che i vari protagonisti assu-
meranno in base ai rispettivi atteggiamenti verso il 
Bambino. 

Giunti a Gerusalemme, i Magi domandano: «Do-
v’è colui che è nato, il re dei Giudei? Abbiamo visto 
spuntare la sua stella e siamo venuti ad adorarlo» 
(Mt 2,2). Chiedendo il “dove”, annunciano che il Re è 
nato. Hanno visto la sua stella nel grande cielo d’O-
riente e, come Abramo, si sono messi in cammino 
fino alla città santa, primizia di quel pellegrinaggio 
dei popoli annunciato dal profeta Isaia (60,6).

terra pace agli uomini, che egli ama» (Lc 2,13-14). 
Non c’era tempo da perdere, si erano messi veloci in 
cammino i pastori, fino a Betlemme. Volevano vede-
re quello che era accaduto. E le cose stavano proprio 
così, come avevano detto gli angeli. Infatti «trova-
rono Maria e Giuseppe e il bambino, adagiato nella 
mangiatoia» (Lc 2,16).

Possiamo immaginare lo stupore dei pastori e 
ancor più lo stupore di Maria e Giuseppe. Che con-
trasto: da un lato niente posto per il loro bambino, 
dall’altro schiere di angeli annunciano che è nato. E 
Maria come reagisce? Luca la dipinge qui in modo 
sublime: «Maria, da parte sua, custodiva tutte queste 
cose, meditandole nel suo cuore» (Lc 2,19). 

Ritratto stupendo! Maria, visitata dai pastori, ap-
pare come teologa contemplativa. Ascolta, medita, 
riflette e custodisce nel suo cuore eventi e parole, 
cercando di comprenderne il senso profondo e unifi-
cante. Maria non è passiva, ma profondamente attiva 
nel suo cuore. Era “symbàllousa”, dice Luca utiliz-
zando un verbo (symbàllo) la cui radice è la stessa di 
“simbolo”, nel suo senso originario di far “combacia-
re” parti diverse di una realtà frammentata. A dire 
che Maria dentro di sé custodiva ciò che ascoltava, 
ciò che vedeva, ciò che stava accadendo e ciò che non 
riusciva a capire, anche perché troppo diverso e con-
trastante, decisamente altro rispetto ai suoi pensie-
ri e alle sue attese. Insomma, era attenta ai dettagli. 
Come chi, incastrando le tessere di un mosaico, cerca 
di capirne l’insieme.
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La rilevanza di questa scena appare ancor più te-
nendo presente il ruolo autorevole che veniva attri-
buito nel contesto dell’antico Medio Oriente alla ma-
dre del Re (regina madre). Forse ci saremmo attesi 
che Maria desse voce alla sua meraviglia (che deve 
essere stata assai grande) e pronunciasse parole di 
gratitudine (che non saranno di certo mancate). Ma 
a Matteo è parso più appropriato il silenzio. La ritrae 
con solennità regale. Maria è inseparabile dal Messia, 
è la madre del Re!

Una spada nell’anima
Non possiamo ignorare un’altra scena quanto mai 

profetica. A circa quaranta giorni dalla nascita, Gesù 
viene portato a Gerusalemme e presentato al tempio, 
secondo le prescrizioni della legge del Signore. E qui 
accade l’incontro a sorpresa con l’anziano Simeone, 
uomo pieno di Spirito Santo, che «aspettava la con-
solazione di Israele», ovvero l’atteso Messia. Mosso 
dallo Spirito, quest’uomo si reca al tempio, prende il 
bambino tra le braccia e pieno di gioia benedice Dio 
con un cantico stupendo che la Liturgia ci fa prega-
re a compieta, a conclusione della giornata, il Nunc 
dimittis: «Ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo ser-
vo vada in pace, secondo la tua parola, perché i miei 
occhi hanno visto la tua salvezza, preparata da te da-
vanti a tutti i popoli: luce per rivelarti alle genti e glo-
ria del tuo popolo, Israele» (Lc 2,29-32).

Ma perché la stella non li conduce direttamente a 
destinazione? Perché questa tappa a Gerusalemme? 
Perché il “dove” non lo dicono le stelle ma le Scrit-
ture, e precisamente un passo del profeta Michea: 
«Betlemme, da te uscirà per me colui che deve esse-
re il dominatore in Israele» (Mi 5,1). È dalla città di 
Davide che uscirà il pastore messianico. E così, sulla 
base della Scrittura, i Magi sono inviati a Betlemme.

Notiamo subito il drammatico paradosso: i cultori 
del Libro non fanno un passo verso il neonato Re! 
Non basta avere le Scritture e neppure sapere cosa 
dicono. Né sacerdoti né scribi si mettono infatti in 
cammino. I Magi invece, appreso il “dove”, continua-
no il loro percorso e, confortati dal riapparire della 
stella, giungono pieni di gioia a destinazione: «Entra-
ti nella casa, videro il bambino con Maria sua madre, 
si prostrarono e lo adorarono» (Mt 2,11). Sorpren-
dentemente, Giuseppe non è menzionato in questo 
racconto. 

Matteo, che in precedenza ha dato grande rilie-
vo alla figura di Giuseppe, destinatario dell’annuncio 
dell’angelo che lo invita a prendere con sé Maria sua 
sposa perché il bambino generato in lei viene dal-
lo Spirito Santo, qui sembra lasciarlo volutamente 
nell’ombra. Come mai? Perché punta decisamente il 
riflettore su di lei. Al centro della scena c’è il bambino 
con sua madre. Il bambino adorato dai Magi non è 
solitario, è con Maria sua madre. È in braccio a colei 
che lo ha partorito e che qui lo presenta agli illustri 
visitatori e a noi.
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maternità, strettamente legata alla sua opera reden-
trice. Le chiede di accogliere come “figlio” quel disce-
polo amato che rappresenta la Chiesa intera. E Maria 
dilata il cuore e l’anima e accoglie tutti. Diventa la 
nuova Eva, “la madre dei viventi” partoriti dal cuore 
trafitto del Cristo e dal suo.

Come è sobrio di parole il vangelo e così denso di 
senso! Nell’ora suprema, Cristo ci dona con la pro-
pria vita la sua stessa Madre! «Avendo amato i suoi 
– scrive Giovanni – li amò fino alla fine», fino all’ec-
cesso (Gv 13,1). Fa parte di questo eccesso di amore 
il dono di Maria, come nostra madre. Come non ac-
cogliere questo dono alla maniera del discepolo ama-
to che prese Maria nella propria casa, come il bene 
più prezioso? I primi tre vangeli non attestano la 
presenza di Maria sul Golgota. Luca, in accordo con 
Marco e Matteo, ricorda la presenza delle discepole 
di Gesù, «che lo avevano seguito fin dalla Galilea» 
(Lc 23,49). Come interpretare allora le parole che 
l’anziano Simeone rivolge a Maria: «Anche a te una 
spada trafiggerà l’anima?». Si direbbe che “la trafittu-
ra dell’anima” Maria l’abbia sperimentata assai prima 
del Golgota. 

E proprio da parte di suo figlio. In effetti, non suo-
nano forse come spada tagliente le parole del dodi-
cenne Gesù in risposta alla madre che, angosciata, 
lo aveva cercato per tre giorni? «Figlio, perché ci hai 
fatto questo?», chiede lei. E lui: «E perché mi cerca-
vate? Non sapevate...?» (Lc 2,49). Parole taglienti, 

L’evangelista annota che Maria e Giuseppe erano 
pieni di stupore per le cose che si dicevano del bam-
bino, tanto più che sopraggiunse anche una profetes-
sa a parlare di lui: l’anziana Anna, figlia di Fanuele, 
ben conosciuta per la sua santità. Aveva vissuto ap-
pena sette anni con il marito e poi, rimasta vedova, 
si era dedicata totalmente alla preghiera. Entrambi, 
Simeone e Anna, riconoscono nel bambino Gesù la 
presenza del Signore che colma di consolazione la 
loro lunga attesa. Benché anziani, hanno mantenuto 
vivissimi i sensi spirituali. 

E oggi, osserva papa Francesco, abbiamo più che 
mai bisogno «di una vecchiaia dotata di sensi spiri-
tuali vivi e capace di riconoscere i segni di Dio, anzi 
il Segno di Dio, che è Gesù»1. Un segno che mette in 
crisi, perché Gesù è segno di contraddizione, come 
dice Simeone a Maria, dopo averla benedetta: «Ecco, 
egli è qui per la caduta e la risurrezione di molti in 
Israele e come segno di contraddizione – e anche a te 
una spada trafiggerà l’anima – affinché siano svelati i 
pensieri di molti cuori» (Lc 2,34-35).

Maria non replica, non chiede spiegazioni. Ma 
avrà mai dimenticato queste profetiche parole? Esse 
l’accompagneranno salendo il Golgota, sotto la cro-
ce del figlio. Lì non è un angelo, ma Gesù stesso che 
poco prima di morire le annuncia un’altra inattesa 

1 Papa Francesco, Udienza Generale, 30 marzo 2022.
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Come avverrà
 questo?

Le domande che Dio si aspetta

come una lama che va dritta al cuore2. Maria deve 
imparare a perdere Gesù per ritrovarlo in modo di-
verso. Luca dice espressamente che i genitori di Gesù 
«non compresero ciò che aveva loro detto» (Lc 2,50). 
Aggiunge però un dettaglio prezioso: Gesù ritorna a 
Nazaret insieme ai suoi genitori. È lì, in quel piccolo 
villaggio di Galilea che continuerà la sua formazione, 
crescendo «in sapienza, età e grazia» (Lc 2,52). E non 
diversamente Maria che «custodiva tutte queste cose 
nel suo cuore» (Lc 2,51).

Le sei parole di Maria
Nelle pagine che seguono approfondiremo su que-

sto sfondo le “sei parole” di Maria. Sono raggi di luce, 
emanazioni radiose della sua anima. Sono parole di 
lode, di canto, di profezia. Parole che non nascondo-
no l’angoscia e il tormento. Parole che la rivelano per 
quello che è. Ci attende pertanto un percorso affasci-
nante attraverso i sei passi in cui Maria prende diret-
tamente la parola nei vangeli di Luca e di Giovanni. 

2 Come quando, a chi lo informa dell’arrivo di sua madre e dei parenti, 
Gesù dirà: «Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?» (Mc 3,33-35; cf. 
Lc 8,19-21).


