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Nella Città di Maria
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Il “giovane santo” che era partito per Roma studente diciot-
tenne sette anni prima, ritorna in patria venticinquenne, sa-
cerdote, due lauree in tasca e la Milizia dell’Immacolata da 

far crescere. Arrivato a Cracovia, corre subito nel convento dove 
vive la mamma: si riabbracciano tra le lacrime, dopo tutto quel 
tempo. Massimiliano andrà poi a dire Messa da quelle suore, e 
Maria Kolbe per la prima volta riceverà la comunione dalle mani 
del figlio.

I superiori gli chiedono di insegnare storia della Chiesa e lui, 
obbediente, risponde di sì. Parla del progetto della Milizia ai con-
fratelli, senza molto successo: come si fa a pensare di conquistare 
il mondo a Cristo attraverso Maria? Ma è matto, Massimiliano? 
Lui prega molto, raccolto nella sua cella, davanti al ritratto della 
Madonna e a quelli di due donne particolarmente amate: Gem-
ma Galgani («Ricevette le stimmate») e Teresa di Lisieux («Era 
malata di tubercolosi»). Va a pregare – e ringraziare – anche a 
Czestochowa naturalmente, dalla Madonna Nera di Jasna Gora, 
nel cuore spirituale della Polonia.

Alle prese con la M.I.

Poi si mette al lavoro per la Milizia, e il 16 ottobre – secon-
do anniversario della fondazione – ha già trovato i primi sette 
seguaci. Ne arrivano subito altri, dopo una serata di presenta-
zione molto affollata. Il provinciale padre Luigi Karwacki appro-
va, sostiene e incoraggia. Allora Massimiliano va direttamente 
dall’arcivescovo di Cracovia, Adamo Stefano Sapieha, gli parla 
della Milizia, del suo programma, del proiettile spirituale, cioè 
la medaglia miracolosa che tutti gli aderenti portano al collo, 
gli propone la pubblicazione di una rivista apposita, Il Cavalie-
re dell’Immacolata, per diffondere ovunque il messaggio della 
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Milizia. Sapieha approva tutto. Ma è preoccupato per la sua sa-
lute: «Sei così magro e pallido. Sei malato?». E lo dispensa dal 
predicare e confessare. L’arcivescovo confermerà il suo sostegno 
in uno scritto dell’11 gennaio 1920: «Impartiamo la nostra più 
grande benedizione ai membri della Milizia dell’Immacolata. 
Sotto l’emblema della Madre di Dio, la Milizia dell’Immacolata 
aiuti la Chiesa a conquistare il mondo a Cristo».

Pochi giorni dopo gli iscritti al primo grado sono più di 200. 
A fine aprile scrive a Roma: «Siamo adesso in 1325. Abbiamo 
da superare difficoltà e sconforti da ogni dove, ma lei ci aiuta in 
tutte le avversità». 

Tra i primi iscritti c’è naturalmente la mamma, Maria Kol-
be. Che si preoccupa per la salute del figlio, troppo dimagrito e 
spesso aggredito da una violenta tosse. Lo mandano per qualche 
tempo a sostituire un confratello malato a Leopoli, e lì versa di 
nuovo sangue dalla bocca. Il medico lo spedisce nel sanatorio di 
Zakopane, sui monti Tatra, a sud-est di Cracovia, a respirare aria 
fresca e buona. Ci arriva il 10 agosto e va direttamente all’ospe-
dale, in seguito abiterà nella casa delle suore del Sacro Cuore di 
Gesù. Il 18 maggio, intanto, nella città di Wadowice, tra Cracovia 
e i monti Tatra, è nato un bambino di nome Karol Wojtyla: di-
venterà Papa e canonizzerà Massimiliano Kolbe.

Ci sono nuovi venti di guerra, perché Lenin punta a esportare 
la rivoluzione nei Paesi vicini, mentre la Polonia intende amplia-
re i suoi confini orientali. Il presidente Pilsudski decide di attac-
care i sovietici prima di esserne attaccato, ma viene sconfitto e le 
truppe nemiche si avvicinano a Varsavia. Allora accade il cosid-
detto “miracolo della Vistola”, dal nome del fiume che bagna la 
capitale polacca: sarebbe apparsa la Madonna, sospesa sul fiume, 
a difesa della città, e i soldati russi, spaventati dalla visione e dal 
canto alla Vergine che si è levato dall’esercito polacco, sono stati 
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sconfitti e ricacciati. Tutto questo è avvenuto il 15 agosto 1920, 
festa dell’Assunzione al cielo di Maria. Per i polacchi è l’ennesimo 
segno della benevolenza della Madonna.

Massimiliano, nel mese di settembre, conferma le regole che 
si è dato per la sua vita. Eccole.

«Devo diventare un santo; un grande santo. Per la gloria di 
Dio devo preoccuparmi della mia salvezza e della salvezza di 
tutte le anime che vivono in questo momento o che vivranno, 
attraverso la mediazione dell’Immacolata. Devo evitare, a priori, 
non solo i peccati mortali, ma anche i peccati veniali deliberati. 
Non devo permettere che il male prevalga o che il bene non porti 
frutto.

La mia regola sia l’obbedienza alla volontà di Dio attraverso 
l’Immacolata. Io sono solo uno strumento.

Devo concentrarmi sul mio ministero e non devo lasciarmi 
distrarre da altre cose, sia buone che cattive.

Devo mettere in pratica la massima Conserva l’ordine, l’ordine 
conserverà te».

Mentre si cura e si riposa, non cessa di spendersi per il Van-
gelo. Grazie alla sua simpatia, riesce a farsi accettare e ascoltare 
anche da atei e agnostici: riesce, anzi, a convertirne alcuni. Tiene 
conferenze affollatissime, visita gli altri malati, conforta e conso-
la chiunque gli si rivolga, assiste i moribondi, battezza ebrei. In 
una lettera del 25 gennaio 1921 a fra Girolamo Biasi di Roma, 
confessa: «Scrivo poco, perché ammalato e ancora febbricitante. 
Continuo a stare nell’ospedale come cappellano e paziente in-
sieme e dovrò stare qui fino al mese di maggio (se la cura andrà 
bene). Con tutto ciò mi trovo assai bene, perché la vita dei M.I. 
si riduce a farsi guidare dove, quando e come piace alla Madon-
na. L’ubbidienza, dunque, mi mandò qua, allora che cosa posso 
desiderare di meglio?».
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Della Milizia non può occuparsi, come da ordine superiore, 
finché non sia completamente ristabilito. C’è un brevissimo ri-
entro a Cracovia, il 28 aprile 1921: solo qualche giorno, perché 
i superiori vogliono che si prenda un lungo periodo di riposo a 
Nieszawa, sulla Vistola. Abbraccia la mamma, saluta i confratelli 
e i membri della Milizia, ai quali scriverà: «Qui non mi occupo 
della causa della M.I., non organizzo nulla, anche se più di qual-
che volta mi viene una forte tentazione». Ma l’obbedienza preva-
le. Il 29 giugno, festa dei santi Pietro e Paolo, il fratello fra Alfon-
so viene ordinato sacerdote e lui gli invia le sue congratulazioni. 

Mentre la tubercolosi non passa, continuando febbri alte e 
mal di testa, non lo sa ma il padre provinciale, nella richiesta 
di accoglierlo a Nieszawa, ha chiesto ai frati di «trovare anche 
una tomba, perché non pensiamo che padre Massimiliano vivrà 
a lungo». A Roma arriverà addirittura la notizia della sua morte, 
con tanto di celebrazione di una Messa di suffragio ed elogio fu-
nebre del rettore padre Ignudi. Ci vorrà una lettera di pugno di 
Massimiliano per smentire e rassicurare.

Al via la stampa del Cavaliere

Torna a Cracovia nel novembre del 1921. Riprende di slan-
cio la sua attività e domanda subito al padre provinciale di pub-
blicare una rivista, per tenere uniti e informati i membri della 
Milizia, ormai numerosi. Chi paga? domanda il superiore. Gli 
stessi membri della Milizia, risponde Massimiliano. Il giornale 
si chiamerà Il Cavaliere dell’Immacolata (Rycerz Niepokalanej) e 
avrà lo scopo di «conquistare il mondo a Cristo attraverso Ma-
ria». Autorizzazione concessa il 15 dicembre 1921. Qualche con-
fratello non la prende bene: ecco un’altra follia di quel matto di 
Massimiliano, «se non ci propone più di andare sulla luna, di 
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costruire macchine dal moto perpetuo o di sintonizzarsi sulle 
conversazioni provenienti dal passato, ci propone di pubblicare 
una rivista senza soldi, senza stamperia e senza abbonati, quan-
do ogni giorno le case editrici falliscono!».

Lui tira dritto, e incassa – il 2 gennaio 1922 – il riconosci-
mento della Milizia come Pia unione, ad opera del vicario di 
sua Santità, il cardinale Pompilj. Motivo in più per partire con 
la rivista. Si raccoglie un po’ di denaro tra amici e collaboratori, 
poi lui stesso, con altri membri della Milizia, gira per Cracovia, 
casa per casa, a chiedere l’elemosina, spiegando che nascerà un 
giornale dedicato a Maria. È un gesto che non ama, che gli co-
sta tanto: tuttavia pensa che «la causa dell’Immacolata non deve 
essere ostacolata dall’orgoglio. Chiedere l’elemosina insegna a 
essere umili».

Ecco il primo numero del Cavaliere dell’Immacolata. Si legge 
in prima pagina: «Lo scopo del Rycerz Niepokalanej non è sol-
tanto quello di approfondire e rafforzare la fede, indicare l’au-
tentica via ascetica e presentare ai fedeli la mistica cristiana, ma 
altresì, in conformità ai principi della Milizia dell’Immacolata, 
impegnarsi nell’opera di conversione degli acattolici. Il tono del-
la rivista sarà sempre amichevole verso tutti, senza badare alla 
diversità di fede e di nazionalità. La sua nota caratteristica sarà 
l’amore, quello insegnato da Cristo. E proprio con questo amore 
verso le anime smarrite, ma che pure sono alla ricerca della feli-
cità, essa farà di tutto per stigmatizzare la menzogna, per mettere 
in luce la verità e per indicare la vera strada verso la felicità». 

Così, nero su bianco, c’è il programma della nuova rivista, 
in linea con lo stile del fondatore. Che tuttavia avverte, a pagi-
na 2: «Per mancanza di un capitale di riserva, per il momento 
non possiamo assicurare ai gentili lettori la consegna regolare 
del Rycerz Niepokalanej. Ciò dipenderà dalla raccolta, in tem-
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po utile, mediante la vendita del presente numero o attraverso 
offerte, del denaro necessario per la pubblicazione del prossimo 
numero; in caso contrario, infatti, affogheremmo nei debiti». Il 
9 gennaio Massimiliano è in preghiera davanti alla statua della 
Madonna nella basilica presso il seminario francescano. Chiede 
aiuto per la nuova impresa, poi, andandosene, vede una busta ai 
piedi della statua con la scritta: «Per te, o Madre Immacolata». 
Dentro ci sono 500 marchi, il costo del primo numero: sarà chia-
mato “il miracolo dei soldi”.

Primo numero che contiene, tra l’altro, gli articoli Dov’è la feli-
cità?, Tutte le religioni sono buone?, Una conversione non comune, 
una poesia di padre Alfonso Kolbe, notizie sulla Milizia. Padre 
Massimiliano Maria Kolbe firma come caporedattore. Buona ac-
coglienza, con le solite lamentazioni di qualche confratello che 
ha da ridire sulla testata e sui contenuti: c’è troppa Maria. E an-
che la grafica e la carta di bassa qualità non si addicono a una 
pubblicazione francescana. Inoltre, quei frati che chiedono l’e-
lemosina, e gli altri che vendono la rivista per strada, non sono 
un bello spettacolo. Miserie, pettegolezzi di sacrestia, forsanche 
malcelate invidiuzze.

Muore il Papa, il 22 gennaio 1922: la Chiesa piange il buon 
pastore Benedetto XV. Il 6 febbraio, ecco il nuovo Pontefice, l’ar-
civescovo di Milano cardinale Achille Ratti, che prende il nome 
di Pio XI. Commenta Massimiliano: «Egli conosce e ama la Po-
lonia», dov’è stato nunzio. Quando l’armata rossa arriva alle por-
te di Varsavia, lui è lì, e rifiuta di fuggire: «Rimarrò – disse – con 
questo popolo coraggioso e lo sosterrò qui con la mia preghiera».

Il magazzino della rivista viene “sfrattato” per accogliere fran-
cescani americani in visita. Poi c’è lo sciopero dei tipografi. E 
le solite critiche e derisioni dei soliti confratelli. Ma arriva an-
che un’offerta di cento dollari da uno degli ospiti d’America. E 
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la rassicurazione del padre provinciale: se hai bisogno di soldi, 
chiedimeli. Però nel mese di agosto Massimiliano deve di nuo-
vo riposarsi: lo mandano a Mszana Dolna. Frattanto, si libera 
dello spazio nel convento di Grodno, e il provinciale lo mette 
a disposizione per la rivista. Massimiliano non ne è contento 
ma, un’altra volta, obbedisce. Passa a salutare la mamma e il 20 
ottobre parte per la nuova destinazione. Pochi giorni dopo – il 
28 – in Italia prende il potere, senza colpo ferire, quel Benito 
Mussolini fondatore del Partito fascista, con la cosiddetta “mar-
cia su Roma”. Inizia un ventennio che porterà il Paese in guerra, 
lasciandolo alla fine stremato, distrutto, diviso e insanguinato, 
sotto macerie materiali e morali.

Ha trovato una vecchia macchina da stampa: la vendono certe 
suore per due milioni e mezzo di marchi polacchi, il provinciale 
anticipa un milione e mezzo, intanto sono arrivati una donazio-
ne dai francescani di Wilno e i cento dollari promessi dal con-
fratello americano padre Lorenzo Cyman. La piazzano nel con-
vento di Grodno nel dicembre del ’22. E i frati si mettono subito 
al lavoro che, naturalmente, è manuale. E ci si mette anche lui, 
Massimiliano, come annota sul diario: «Per la mancanza di un 
maggior numero di braccia addette al lavoro, io stesso azionavo 
a mano la macchina, che andava avanti con fatica, poiché i cusci-
netti nuovi non funzionavano al meglio, tanto che il sudore mi 
gocciolava dalla fronte. Si è dovuto nuovamente lavorare anche 
di notte...». Editore, redattore, ma anche tipografo.

Il 23 marzo 1923 Massimiliano è felice, perché Pio XI bea-
tifica l’amata Teresa di Lisieux: un’altra “santa” in paradiso, cui 
affidare la Milizia e la rivista. 

Intanto, Maria Kolbe gli scrive parole accorate: «Carissimo fi-
glio, possa Dio salvare il nostro povero Franco, che si è messo su 
una brutta strada. Forse Alfonso lo andrà a trovare. Forse anche 
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tu, Massimiliano, potresti visitarlo. La tua visita sarebbe un bel 
gesto missionario».

Aumentano i lettori della rivista, ma anche le critiche dei 
confratelli di Cracovia. Sempre le solite. Ma qualcuno arriva ad 
attribuirgli una teologia sua personale. Risponde: «Non c’è la te-
ologia di Kolbe nel Rycerz Niepokalanej; nella nostra rivista si 
trova soltanto la teologia cattolica. Preferirei morire o vedere la 
nostra rivista distrutta piuttosto che pubblicare qualcosa che sia 
contrario ai dogmi della nostra santa madre Chiesa». 

Trova anche sostenitori e collaboratori generosi, tra i confra-
telli. E dunque resiste agli attacchi e continua la pubblicazione. E 
il numero dei lettori e abbonati cresce: dunque la rivista piace, è 
utile, viene letta e commentata. In una parola: fa del bene, porta 
luce. Adesso la “tipografia” è nei corridoi freddi del convento e 
Massimiliano domanda una nuova sede, via da Grodno, al padre 
provinciale, dapprima entusiasta della rivista, poi più freddo e 
critico. Nonostante il numero dei lettori in continua crescita e 
le richieste di altri francescani di andare in aiuto di Massimi-
liano, per il momento la risposta è no. Ma il padre provinciale 
Karwacki si congratula e annuncia: «Anch’io diventerò membro 
della Milizia dell’Immacolata». E aggiunge che gli concederà l’ala 
del vecchio refettorio del convento. 

Il 21 gennaio 1924 in un sanatorio a Gorki muore Lenin, fon-
datore e capo dell’Unione Sovietica. Muore anche il provinciale 
padre Karwacki, sostituito da un amico di Massimiliano, padre 
Haczela, all’origine della vocazione sua e di Francesco. Subito gli 
comunica che «per alleggerire il tuo carico di lavoro, ho inten-
zione di nominare padre Alfonso, padre Bonaventura e padre 
Samuele redattori ufficiali del Rycerz Niepokalanej. Ora potrai 
esigere da loro gli articoli per la rivista, non solo chiederli. Mi fa 
piacere che la macchina tipografica stampi ogni mese un nume-
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ro sempre maggiore di copie del Rycerz». Gli effetti della novi-
tà si fanno presto sentire. Scrive Massimiliano a padre Haczela: 
«A dicembre abbiamo pensato di stampare un calendario per 
il nuovo anno 1925. Ne stamperemo 12.000 copie. Con grande 
soddisfazione le comunico anche che la nostra rivista è in grado 
di pagare i debiti; gli abbonamenti coprono le spese di stampa. 
Gli altri redattori e io stiamo prendendo in considerazione la 
pubblicazione di un Rycerz per i bambini». Dalla vecchia stam-
patrice uscirà un brutto calendario, che verrà pertanto distribui-
to gratuitamente, con richiesta di un contributo volontario: e ne 
arrivano tantissimi.

A fine febbraio 1925, Massimiliano può scrivere ai confratel-
li di Leopoli: «Sono già passati tre anni da quando, con l’aiu-
to dell’Immacolata, abbiamo deliberato la pubblicazione della 
rivista, quale organo della M.I. L’Immacolata ce l’ha data, l’ha 
guidata attraverso tempi molto critici per la stampa, ha reso pos-
sibile un crescente sviluppo, mandando provvidenzialmente la 
macchina tipografica e perfezionando sempre più i mezzi della 
produzione (macchine nuove, caratteri, ecc.). Per la prima volta 
ci arriverà tutto un vagone pieno di carta e la tiratura raggiunge 
ormai la quota considerevole di 25.000 copie. Per tutto questo, 
gloria nei secoli all’Immacolata». Ma, perché nessuno si illuda di 
aver già fatto tanto, aggiunge: «Nonostante tutto questo, rimane 
ancora un enorme campo di lavoro. Il nostro scopo, infatti, è di 
conquistare tutto il mondo a lei».

Mentre arriva a Grodno anche fra Wladyslaw Zebrowski (fra 
Zeno, in religione), che diventerà uno dei maggiori collabora-
tori di Massimiliano, questi vive nella gioia la canonizzazione 
di Teresa di Lisieux, il 17 maggio, da parte di papa Pio XI: spie-
ga ai suoi la sua devozione per lei e per Gemma Galgani, le cui 
immagini sono sulla sua scrivania con la statua della Vergine. 
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